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La Incomprensible
«¡Ven! ¡¡Ven!! Estoy aquí solo, rodeado de rosas, pero ¡ay! faltas tú... 
¿Cuándo vienes? Dímelo pronto, nena... Me siento apenado, melancólico, 
lejos de mi sol moreno, de mi gitana de las tristes dulzuras. ¡Ven! Te 
necesito para que sonría mi alma y florezca en torno mío la primavera...»

Los ojos de Isabel no podían separarse de aquel párrafo apasionado de la 
carta que temblaba en su mano. Aquella carta, escrita en papel grande, 
pulso seguro y letra clara, de mayúsculas dibujadas como letra de 
imprenta, venía á traerle al cabo la felicidad tanto tiempo deseada. Y 
llegaba cuando la esperaba menos, cuando ya su alma había consumado 
el sacrificio de la separación, de la abdicación de todas sus esperanzas.

De espíritu soñador y romántico; desengañada muy prematuramente de la 
pequeñez de las cosas; despreciadora de todo, quizás porque todo se le 
ofrecía con exceso; asqueada de la jauría de hombres que seguían sus 
pasos como perros ansiosos de carne, el pintor fuerte, genial, grande y 
poderoso, apareció ante ella como descendiente de una raza de dioses, y 
su espíritu se le dio sin lucha, se le entregó como al esperado, al 
presentido durante muchos años en sus sueños de soledad, en sus ansias 
de ideal, en sus anhelos de lo infinito.

Su pasión había sido tan grande, que temió al agotamiento, al desencanto, 
á la desilusión, y huyó del lado del que amaba para conservar los dulces 
lazos del afecto, del perfume de un amor llamado á desvanecerse 
fatalmente cuando nada hubiese en él desconocido para el artista.

Llevaba tres años viajando; los escenarios nuevos, el interés de la 
curiosidad borraban recuerdos, la imagen del dios se esfumaba y renacía 
la paz en su espíritu.

Alfredo había sufrido con el alejamiento de Isabel quizás más por la 
costumbre de verla que por el afecto; primero dejó de escribirle; luego se 
cruzaron algunas cartas; frías al principio, amistosas después; por último, 
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cuando menos lo esperaba, llegó aquélla; un grito de pasión suprema 
arrancado á su corazón altivo. «Sólo se ama de veras lo que se ha 
perdido», decía: «¡Ven! ¡¡Ven!!», y volvía á leer aquel párrafo apasionado, 
sintiendo renacer en su pecho el amor triunfante del pensamiento, 
mientras seguía lentamente su paseo por el Viale Miguel Angel.

Llegó a la plaza donde se admiraba el magnífico David de Buonarotti y 
tendió la mirada por la ciudad que se alzaba á sus pies como un enorme 
ramo de rosas de té y de lirios azules, aprisionados en el rico vaso de 
mayólica grisácea de sus colinas.

Cada casa de la ciudad de Dante parecía un palacio, luciendo al sol sus 
fachadas polícromas; corría el Arno limpio y claro, formando entre los 
chinorros remolinos de espuma blanca. Al otro lado, hacia la ciudad, se 
destacaban la cúpula famosa de Santa Maria dei Fiori, las altas torres del 
palacio del Podestá y del palacio de la Señoria, con su sin rival esbeltez... 
y al fondo verdes colinas, árboles gigantes, meciendo su ramaje á la orilla 
del río, y sobre todo aquello un cielo de zafiro, un ambiente claro, 
perfumado, ligero, transparente, de recuerdos y de luz...

Era la Naturaleza triunfadora que parecía decirle con su canto: «Ama. No 
pienses, no analices; la vida es buena; sé feliz...»

Volvió á la fonda, se encerró en su cuarto y escribió; reflejó en el papel 
aquellos cantos de amor sentidos en la divina Florencia, patria de la 
armonía y la elegancia; vertió sobre las hojas blancas frases de amor, de 
felicidad, de esperanza; encerró lo escrito bajo un sobre y salió ella misma 
para depositarlo en el correo.

Había obscurecido: siguió la ribera del Arno para entrar en la galería de los 
Uffici, foro moderno de Florencia donde se encuentra la casa de Correos.

Era día de fiesta, la fiesta de Junio; pasaba á su lado la multitud elegante y 
el pueblo limpio, mesurado, conversando con su grave dignidad de 
florentinos. La ciudad estaba vestida de gala, las fachadas de los antiguos 
palacios, alumbradas por arcos de luz eléctrica, destacaban la pequeñez 
de sus huecos y la inmensa mole de sus paredes, y más allá, en la plaza 
de la Señoría, la torre del histórico palacio viejo lucía su maravillosa 
elegancia, rompiendo audaz las tinieblas con un ramillete de luces. 
Brillaban las bellas formas, el mármol de las estatuas de la Loggia de 
Lanzis, los originales de Benvenuto Cellini, de Donatello y Miguel Ángel, 
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que se ofrecen al aire libre en el museo inmenso de la ciudad de los 
Médicis.

A ambos lados de la galería de los Uffici se extendía en sus hornacinas 
todo un pueblo de figuras de mármol, de toscanos ilustres, cuyos nombres 
hacen caer de rodillas á los artistas. Ciudad de recuerdos, ciudad de 
flores, ciudad de amor; el ambiente de Florencia se iba apoderando poco á 
poco de su alma. De pronto, como esas personas que sacuden el sueño 
para levantarse y hablar con energía, Isabel sintió alzarse en su alma un 
sentimiento de rebelión. ¡Acababa de hacer un disparate! La carta aquella 
depositada en el correo era la confesión de su vencimiento, el principio de 
un porvenir de lágrimas y de humillaciones.

El ambiente toscano era el cómplice de su locura. Los desdichados no 
deben encerrarse en el campo ni en la soledad. El privilegio de entrar en 
su propio espíritu sin sufrir, es patrimonio sólo de los felices ó de los 
imbéciles. En un momento formó su resolución; entró en el escritorio 
publico instalado en el mismo edificio del correo y escribió:

«Apenas depositada en el buzón mi otra carta, despierto de mi último 
ensueño de romanticismo para decirte que la rasgues y no hagas caso de 
ella. Me convenzo de que todo es inútil. Yo no puedo amar... Seamos 
amigos.»

Al día siguiente, Isabel huía de la celada del ambiente de Italia: quería 
distraer su melancolía en París, en Londres, en esos grandes centros 
donde el vértigo arrastra y se vive más que se piensa.

* * *

«Bien, sí, seremos amigos; no te volveré á importunar. A tus pies.»

Leía aquellas líneas en un café del bulevar Montmartre, sola, perdida entre 
el ir y venir de la multitud que pulula por las aceras y el ruido ensordecedor 
de automóviles, coches y tranvías.

¡Qué tristeza tan infinita le traía aquel papel! Al fin él aceptaba la situación 
propuesta por ella; aquella conformidad era ya la renuncia de su amor, la 
pérdida de toda esperanza. Sentía algo del despecho con que las mujeres 
coquetas ven el alejamiento de los amadores que han rechazado. Algo del 
dolor de no hacer padecer al que las desea.
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Después de todo, ¿á qué quejarse? Ella lo había querido así. Escribió 
abstrayéndose entre el tumulto del bulevar parisién; escribió una larga 
carta. Le hablaba de la excelencia de la amistad, del único afecto que no 
muere, que no envejece, que ni es egoísta ni siente celos: pintaba el 
cuadro del porvenir, de la ancianidad, del tiempo que disipa todas las 
pasiones. Era allí donde le esperaría ella, la amiga leal, la confidente, la 
hermana... Debían ser amigos, sólo amigos, sin mancharse jamás por un 
sentimiento impuro. ¿Para qué aquella fórmula fría y ceremoniosa, «Á tus 
pies»? Ella le quería siempre igual. Se aferraba á la idea de su amistad, 
engañando con ese nombre la pasión.

* * *

Aun pasó un año más; todo estaba consumado. Era la primera vez que se 
veían después de cuatro años de ausencia. ¡Las paredes del gabinete los 
ahogaban! ¡Tenían que decirse tanto, que contarse tantas cosas! Mejor 
era salir al aire libre; pasearían por un sitio solitario y hablarían mejor... 
Dejaron el coche á la entrada de la Moncloa y se internaron entre los 
árboles. Ambos iban silenciosos, tristes; parecía pesar sobre sus espíritus 
el recuerdo del pasado; era preciso hablar de él para enterrarlo 
definitivamente, como si fuese algo que aun no estaba terminado para 
ellos. Experimentaban el vago sentimiento que impulsa á algunas viudas á 
rezar el último rosario al marido muerto antes de entrar en la cámara 
nupcial. Casi á un tiempo pronunciaron la frase consagrada después de 
las largas ausencias:

—¿Cómo me encuentras?

Ella lo encontraba igual; él la hallaba más bella, algo más delgada, 
guapísima... y aprovechó la ocasión de tocar la cortina que deseaban 
correr.

—¡Cuánto te habrán amado!

Sonrió Isabel. Al fin era agradable á su amor propio femenil el recuerdo de 
sus amadores y de sus galanteos... Aire todo, todo vanidad, que ni 
satisfizo su corazón ni desvaneció su cabeza.

Volvió á reinar el silencio; les envolvía el calor de un sofocante día de 
otoño. Nubes de mosquitos engendrados en los estanques revoloteaban al 
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sol, brillando como cristales las alas transparentes y los cuerpecillos 
microscópicos. Las hojas secas, enrolladas, de las acacias, se arrastraban 
como confetti movidos por la brisa; sus pies las quebraban al pisarlas con 
ese chasquido triste, peculiar de todo lo que se rompe, se deshace ó se 
pierde. Aquel día de otoño era un símbolo del otoño suyo, de su invierno 
que se acercaba. También eran frágiles y pequeñas, como las alas de los 
insectos que brillaban al sol, las pocas ilusiones que les quedaban; 
también estaban engendrados como ellos en el estancamiento del fango 
acumulado sobre sus espíritus; también rodaban en su interior hojas 
secas, con rumor de llanto, entre el frío del otoño cercano.

Alfredo volvió á hablar: si eran amigos, ¿por qué no le contaba sus 
amores? Bien sabía él que no le quiso jamás...

Ella encontró fuerzas para mentir. Sí; no era amor aquello que les unió: 
admiración, simpatía, amistad; ya estaba curada, completamente curada. 
Al decirlo, el corazón le latía con tal violencia, que le hacía apartar el 
pecho del brazo de su compañero para que no lo oyera... y quería 
inventarse aventuras, calumniarse, separar de una vez para siempre de su 
vida aquel hombre adorado, para el cual sería siempre incomprensible su 
amor tan puro y tan grande.

El pintor no era psicólogo; creyó las protestas de indiferencia y de 
amistad... A su vez, quiso corresponder á la confianza de su compañera.

Seguían

andando; les fatigaba el sol que penetraba por el poco espeso ramaje, 
encendido en llamas de luz, con su reflejo. El sendero polvoriento dibujaba 
las hojas de los árboles; el agua sucia y verdosa de los estanques parecía 
despedir los insectos como vaho de vapor caliente; una atmósfera 
caliginosa les envolvía.

Subieron de nuevo al coche y dieron la vuelta por la Bombilla. Allí, en un 
merendero, bajo la sombra fresca de un cenador verde, siguió la 
confidencia comenzada.

Él la había querido mucho, mucho... al fin hubo de conformarse á sus 
deseos... estaba triste, solo, siempre en el taller... A su misma soledad fué 
á buscarlo el amor... ¡Amaba!...
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Al pronunciar esta palabra, Alfredo se detuvo; sintió un vago movimiento 
de delicadeza, un instintivo temor de hacer daño, y miró con fijeza á Isabel.

Ni un músculo de la cara de la joven tembló, sus labios sonreían 
dulcemente; escanció dorada cerveza en la copa de su amigo, y dijo con 
vos perfectamente tranquila é indiferente:

—Sigue, sigue; me interesa y me divierte eso.

En el momento que él levantaba la copa, pasaron dos jóvenes pintores y 
se tocaron el brazo con un signo de inteligencia. ¡Que negaran luego! 
¡Eran el maestro Alfredo y su querida!

Tal vez sufrió el amor propio del artista con la confesión de Isabel, pero 
venció el egoísmo del hombre y continuó el relato.

Su amante era una pobre muchacha, una modelo, en la que durante 
mucho tiempo no se fijó... Una tarde, ella misma le confesó su pasión y se 
arrojó á su cuello... y era una muchacha honrada; caía por primera vez en 
los brazos de un hombre, por amor, por admiración...

Isabel no pudo reprimir una sonrisa irónica ante la primera caída de una 
mujer que se ofrecía al amante sin dolor y sin lucha.

Perdido el pudor, Alfredo se complacía en contar su ventura.

Estaba enamorado de aquella mujer: era rubia, alta, hermosa, con 
majestad de reina. Cuando aparecía en el teatro, con su cabellera 
espléndida como un casco de oro, todas las miradas se volvían hacia ella.

Y el pintor no disimulaba la parte que la vanidad tenía en su amor: contaba 
á Isabel con sencillez pueril su admiración por las costumbres y la vida 
cosmopolita de la aristocracia del dinero y de la sangre, entre las cuales 
era admitido por su talento. Le hablaba de su orgullo, al ver cómo todas 
aquellas gentes codiciaban la belleza de su amante, hija del pueblo que 
los despreciaba á todos.

Ella iba á verlo á su estudio por las mañanas; traía una ola de luz, de 
perfumes, de encajes á la soledad del taller. A veces, bajo el sencillo 
vestido de mañana, ocultaba collares de brillantes, que harían la fortuna de 
una reina. Aquel lujo, que él costeaba, era un aliciente para su amor: un 
artista necesita, ó el idilio pasajero de una aldeana sana y fresca, con 
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perfumes de tomillo, ó el lujo que despierta la ilusión. Una mujer modesta, 
sencilla, vulgar, los aburriría por buena que fuese...

Se detuvo un momento; tal vez iba á decirle una galantería; ella le invitó 
con ademán imperioso á seguir. Sentía el goce de un dolor inmenso. 
Acababa de comprender que aquella historia de amor les separaba para 
siempre, y sufría, sufría como el creyente ante los pedazos de barro de un 
ídolo roto... de un Dios que al caer revelara el engaño de su culto, sin dejar 
siquiera el consuelo absurdo de la oración.

Alfredo prosiguió. Le contaba sus viajes, las locuras sonadas de 
adolescente, y que realizaba al fin aquella mujer encontrada en el dintel de 
la vejez próxima. Habían ido á Italia, á Londres, á Holanda y á París. 
Paseos en automóvil, cacerías, bailes; la bohemia que él proponía, y que 
aceptaba ella con su cabecita de mujer ansiosa y antojadiza.

Ya era el paseo por el río, en barca, en la isla de Robinson, para comer 
entre los árboles como las grisetas de Paul de Koch; ya la borrachera de 
ron, para pasar corriendo en plena calle, bailando y besándose como los 
locos bohemios de Mürger; ella vestida de blanco, con gran velo también 
blanco en el sombrero, cubierta de joyas y atractiva, con su talle esbelto, 
su casco de oro y sus ojos de claro azul; vestido él de frac y chistera, y 
llevando en el pecho varias condecoraciones... Todos se paraban á verlos, 
envidiando su amor... ó asombrados de su tardía locura.

—¡Oh! ¡Así ama, él! Yo no quisiera ser amada así —murmuraba Isabel 
bajito y con dolor, como si se arrepintiera de sus luchas pasadas.

Se había ocultado el sol; mandaron echar la capota al carruaje y subieron.

—¿Adonde? —preguntó galante Alfredo.

—A casa—repuso ella con voz breve.

De una mesa cercana se levantaron varias personas con el objeto de 
contemplarlos mejor; unos conocidos lea saludaban de lejos para que no 
les quedase duda de haber sido vistos. Isabel contestó tranquila y serena. 
Alfredo, contrariado, parecía darse cuenta de la situación por primera vez.

Aquella mujer acababa de destrozar su reputación, dando la prueba de sus 
amores; jamás, en otro tiempo, se hubiera atrevido á aquella exhibición.
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Ella se encogió con desdén de hombros. ¡No era el mundo el que le 
importaba, era su conciencia! ¡La incomprensible!

Rodó el carruaje, pasaron de nuevo la Moncloa, cruzaron el Parque del 
Oeste y entraron en la población.

Iban silenciosos, mudos; Isabel, con la sonrisa eterna estereotipada sobre 
sus labios y la mirada perdida á lo lejos; Alfredo contemplando á su 
compañera.

Poco á poco iba sintiendo su corazón agitado por el deseo que le 
inspiraba; tenía miedo de que fuera verdad aquel definitivo alejamiento. 
Contemplaba el perfil correcto, los grandes ojos negros, melancólicos, 
esparciendo un reflejo de pureza casi mística sobre el rostro suave, y los 
labios rojos, sensuales, cargados de promesas de besos acres, en 
contraste perpetuo con la mirada tranquila, inocente, sin deseos ni 
arrebatos pasionales. Recorría la curva de sus hombros, de su garganta 
firme, de sus caderas anchas, y la ola del deseo se levantaba imperiosa.

—Isabel—dijo—, ¿es cierto que ya no me amas?

Vaciló ella. Negar su pasión le parecía un crimen.

—Ven, ven á mi estudio —añadió él—; yo te amo, te amo siempre... 
siempre...

Su voz era suplicante y dulce, como la de los niños que saben que se les 
ama mucho. ¡Ir á su estudio! ¡Como la otra! ¡No! Su orgullo le dio fuerza y 
contestó con coquetería:

—¿Y tu amada?

—¡Qué importa! También te amo á ti. Eres hermosa, te deseo... Si fuera 
turco podría amar á varias mujeres sin que se preocuparan unas de otras, 
y créeme: puede amarse á varias á un tiempo; la Naturaleza nos da 
ejemplos. ¿No has visto á los rosales repartir por igual su savia en todas 
las rosas? Sólo al ser humano, el más imperfecto de todos, se le ocurre 
exigir fidelidad.

Un pliegue de amargura contrajo los labios de Isabel. No era así como ella 
deseaba ser amada. Á punto estuvo de maldecir una belleza que sólo 
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sabia despertar el deseo en vez del cariño. ¡Qué feliz debe ser una fea 
cuando se siente amada!

—Ven —seguía suplicando Alfredo—, ven; tú no eres un espíritu vulgar...

Lo rechazó con dulzura.

—Te equivocas; soy romántica, tengo ñoñeces y prejuicios; mi cerebro 
vive en la mayor amplitud de ideas, puedes decir hasta en la disolución... 
Mi sentimiento es atávico, me sujeta, me encadena... No puedo obrar 
contra él.

—¡Cristiana! ¡Burguesa! —apostrofó el pintor—. No serás jamás artista ni 
conocerás la felicidad. Tienes un espíritu de esclava.

La dureza de las frases de Alfredo no borró la eterna sonrisa de enigma de 
los labios de la joven.

—Isabel —continuó él arrepentido de su brusquedad—, Isabel, no dejes 
pasar por tu lado la felicidad... Créeme... Te amo, Isabel, te amo...

Sentía ella la música dulce de sus palabras: aun la quería Alfredo, sí, la 
quería más de lo que él mismo se figuraba, por la costumbre de una larga 
amistad.

—Pero yo te he dicho que no te amo... —murmuró defendiéndose.

—¿Qué importa? Sé mía, yo te amo; seamos felices un momento.

Sintió como un latigazo en el rostro Isabel. Al cabo de tanto tiempo aquel 
hombre no la conocía.

La creía capaz de ofrecer su cuerpo y sus caricias sin amor y sin fe á un 
hombre que tomaba su hermosura como una ofrenda que le era debida, 
sin preocuparse de su alma.

Era loco tener esperanza... y era verdad. Esta vez no le cabía duda: la 
felicidad no volvería...

El coche se había detenido ante la puerta de su casa. Un sollozo se 
escapó de la garganta de Isabel
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y llegó á oídos de Alfredo; la miró sorprendido; en sus ojos brillaba el rocío 
de una lágrima; de sus labios no se había borrado la sonrisa.

—¿No vienes?... —preguntó desconcertado el pintor.

Ella le apretó cordialmente la mano y le dijo con voz en la que se notaba 
un ligero temblor:

—Adiós, amigo mío. Gracias. Hasta la vista.

Se internó en el manto de sombra del obscuro portal. El la siguió con los 
ojos un momento, después quedó silencioso, pensativo.

—¿Adonde, señorito?—preguntó el cochero.

—A Fornos —respondió maquinalmente.

Y luego, malhumorado, como el que quiere sacudir del espíritu algo que le 
molesta, murmuró entre dientes:

— ¡Bah! ¡Siempre incomprensible!
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Carmen de Burgos

Carmen de Burgos y Seguí (Almería, 10 de diciembre de 1867-Madrid, 9 
de octubre de 1932) fue una periodista, escritora, traductora y activista de 
los derechos de la mujer española, también conocida como Colombine 
también firmó con seudónimos como «Gabriel Luna», «Perico el de los 
Palotes», «Raquel», «Honorine» o «Marianela». Perteneciente a la 
generación del 98, se la considera la primera periodista profesional en 
España y en lengua castellana por su condición de redactora del madrileño 
Diario Universal en 1906, periódico que dirigía Augusto Figueroa.
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Además de su intensa obra periodística son destacables sus conferencias 
en el ámbito del movimiento feminista; como por ejemplo: La misión social 
de la mujer (1911) y La mujer en España. Entre sus novelas más 
populares puede citarse Puñal de claveles, escrita al final de su vida y 
basada en el suceso conocido como el crimen de Níjar, que tuvo lugar el 
22 de julio de 1928 en el Cortijo del Fraile, en los Campos de Níjar, y que 
fue una de las inspiraciones con que contó Federico García Lorca para sus 
Bodas de sangre.

Se la considera una de las primeras defensoras del papel social y cultural 
de la mujer. Defendió asimismo la libertad y el goce de existir. 
Decididamente independiente, creyó en un mundo mejor y fue una 
temprana "feminista", aunque ella odiaba ese término. En su obra La mujer 
moderna y sus derechos (1927) definía su postura como un feminismo 
conciliador al explicar «No es la lucha de sexos, ni la enemistad con el 
hombre sino que la mujer desea colaborar con él y trabajar a su lado». No 
fue muy bien considerada por un importante sector de los críticos y 
escritores contemporáneos que en muchas ocasiones colocaron su labor y 
su obra relegada y reducida a la condición de "amante" de Ramón Gómez 
de la Serna.
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